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Muzyka została stworzona dla ludzi bezdomnych, 
gdyż najmniej ze wszystkich wiąże się z miejscem […]. 
Malarstwo jest sztuką ludzi osiadłych, którzy lubią kon‑
templować swoje rodzinne strony […]. Poezja nato‑
miast przystoi emigrantom, tym nieszczęśnikom, którzy 
stoją nad przepaścią, między pokoleniami, między kon‑
tynentami, z mizernym dobytkiem1.
Wojna rozrzuciła polskich pisarzy po całym świecie. Po zakończeniu działań 
wojennych niektórzy literaci wrócili do kraju, inni wybrali życie na obczyźnie. 
Władysław Broniewski, wypuszczony z więzienia w Ałma‑Acie, najpierw trafił 
do Iranu, potem z II Korpusem Polskim – do Palestyny, w końcu w 1945 roku 
dotarł do Polski. Konstanty Ildefons Gałczyński po uwolnieniu ze stalagu Alten‑
grabow krążył przez rok między Paryżem, Brukselą i Rzymem. Na powrót 
do ojczyzny poeta zdecydował się w 1946 roku. Podobnie rok po wojnie zjawił 
się w Polsce Julian Tuwim, który w 1939 roku wyemigrował do Francji, a stam‑
tąd przez Portugalię, Brazylię trafił do Nowego Jorku. Witold Gombrowicz zna‑
lazł azyl w Argentynie, natomiast Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński osiedlili 
się w Stanach Zjednoczonych. Inaczej o swoim losie zadecydował Antoni Sło‑
nimski, który – po rozeznaniu sytuacji w kraju – wrócił na Zachód2. Tadeusz 
Różewicz nie wyjechał. Emigracja miała dosięgnąć go później, i to w zupełnie 
1 Posłowie do tomu wierszy Adama Zagajewskiego Dalla Vita degli oggetti. Poesie 1983–2005, 
przeł. K. Jaworska, Mediolan 2012.
2 Por. M. Danilewicz‑Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1992; T. Wójcik, Pisarze polscy XX wieku. Sylwetki, Warszawa 1995. Powracającym do Polski poe‑
tom dwudziestolecia międzywojennego Różewicz poświęcił utwór pt. Elegia na powrót umarłych 
poetów opublikowany w „Pokoleniu” w 1946 roku. 
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innym wymiarze. Ale zanim do tego doszło, przypomnijmy: koniec wojny zastał 
poetę, wówczas żołnierza partyzanckiego oddziału AK, w Częstochowie. Stam‑
tąd, na zaproszenie Juliana Przybosia, który tymczasowo stanął na czele Związku 
Zawodowego Literatów Polskich3, pisarz przeniósł się do Krakowa. 
Zabrałem ze sobą kilka brulionów wierszy i wyjechałem z Częstochowy pociągiem towa‑
rowym. Dobrze tę podróż pamiętam; pociąg wypełniony czerwoną rudą żelaza, my – pasa‑
żerowie siedzieliśmy na wierzchu wagonów, podłożywszy sobie gazety, pociąg ciągle przy‑
stawał, jechał na przykład przez taką stację Jęzor, podróż trwała około dwunastu godzin. 
Upaprany trochę rudą pobiegłem prosto z dworca na Basztową. Było blisko. Tam, na  drugim 
piętrze, mieściła się redakcja. Zastukałem, wszedłem, za biurkiem siedział Przybo ś…4.
Bez środków do życia, bez szans na własne mieszkanie, ale pełen nadziei na lepsze 
jutro, młody Różewicz przybył do Krakowa5, wynajął pokoik w Domu Literatów 
na ulicy Krupniczej 22 i wkrótce rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagielloń‑
skim6. Wkrótce opublikował pierwszy, znakomicie przyjęty przez krytykę litera‑
cką, tom swoich wierszy – Niepokój (1947), potem kolejny – Czerwoną rękawiczkę 
(1948), określone przez Jana Błońskiego „pamiętnikiem skazańca,  ułaskawionego 
3 Przypomnijmy, że Julian Przyboś został pierwszym prezesem reaktywowanego w Lubli‑
nie Związku Zawodowego Literatów Polskich w 1944 roku, natomiast od 1947 roku pełnił funk‑
cję członka redakcji tygodnika „Odrodzenie” (1944–1950), w którym po wojnie często publikował 
 Tadeusz Różewicz. Por. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika z lat 1944–1981, London 1989, s. 18. 
Istotne, że wspomniane pismo w 1950 roku połączyło się z tygodnikiem „Kuźnica” (1945–1950) i jako 
„Nowa kultura” (1950–1963) w latach 1952–1956 stało się oficjalnym organem Związku  Literatów 
Polskich (dawniej Związku Zawodowego Literatów Polskich), propagującym hasła realizmu socja‑
listycznego (w obu zamkniętych numerach pism pojawił się identyczny zapis: „Łączymy się, aby 
wzmocnić walkę o twórczość, spełniającą postulaty realizmu socjalistycznego, o marksistowską este‑
tykę”). Redaktorem „Nowej kultury” został Paweł Hoffman. Zob. ibidem, s. 136–137.
4 Cyt. za: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 85.
5 Warto przypomnieć, jak o ówczesnej migracji wojennych rozbitków do Krakowa pisał Ta‑
deusz Kwiatkowski – powojenny sekretarz Oddziału Krakowskiego ZZLP: „Cóż to były za cza‑
sy! Miasto przepełnione, tłumy przewalające się przez ulice. W mieszkaniach gnieździło się po 
kilka rodzin, dwustutysięczny przed wojną Kraków przyjął około trzystu tysięcy przybyszów. 
«Wieża Babel» Polaków. Cywile, żołnierze, więźniowie z obozów koncentracyjnych, niektórzy 
jeszcze w pasiakach. Ci zaciągają po lwowsku, tamci śpiewnym wileńskim akcentem, inni znowu 
mazurzą”; zob. idem, Panopticum, Kraków 1995, s. 7. Dodajmy, że Kwiatkowski, jako lokator ka‑
mienicy na Krupniczej, był sąsiadem debiutującego wówczas autora Niepokoju i Czerwonej ręka‑
wiczki. Pisał o nim: „Polubiłem go od pierwszego wejrzenia. Był niski, przygarbiony i cichy. […]. 
Przyboś pokładał w Różewiczu wielkie nadzieje i nie zawiódł się w swoich osądach. […]. Nie 
był zbytnio rozmowny, raczej mrukliwy, jakby bał się, aby nie wdarto się w jego wnętrze. Kiedy 
chwaliłem wiersze, […], uśmiechał się zażenowany i szybko zmieniał temat, jeśli już sprowoko‑
wałem go do rozmowy”, ibidem, s. 222–223.
6 W eseju Do źródeł Różewicz pisał: „Idę wstecz do roku 1945. Znalazłem się wtedy w Krakowie 
i zacząłem studiować historię sztuki na UJ. […]. Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot stu‑
diów, nie był przypadkowy. Czułem w sobie tęsknotę i wolę do odbudowania wartości estetycznych, 
do rekonstrukcji rozwalonej – moim zdaniem – i sprofanowanej „świątyni sztuki” [Pr2, s. 110].
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pod słupem…”7. Oba zbiory Różewiczowskich liryków wyrosły z doświadczeń 
wojennych autora, były głosem przerażonego człowieka, ocalonego z katastrofy, 
Kolumba, który musiał poradzić sobie w nowej rzeczywistości. W eseju Do źródeł 
Różewicz tłumaczy, jaki wyznaczył sobie kierunek w powojennej Polsce:
Źródła metafizyczne, które karmiły poezję od początków, przestały bić dla mnie 
koło roku 1945. Źródła estetyczne również wyschły. Doświadczenie historyczne, które 
wyniosłem z wojny, z okupacji, z bezpośredniego zetknięcia z hitleryzmem, faszyzmem, 
to doświadczenie pchało mnie w kierunku materializmu, realizmu, socjalizmu a nie 
w kierunku metafizyki. Wnioski, które wyciągnąłem z tego doświadczenia kształtowa‑
ły również moją twórczość poetycką. Dobrowolna zgoda na wyrzeczenia. Pępowina, 
która łączyła poezję z metafizyką, została przecięta. Teraz poezja musiała znaleźć inne 
źródło życia, inne środowisko dla rozwoju. Środowisko czysto ludzkie. Tu i teraz [Pr2, 
s. 116–117].
„Tu i teraz” to Polska lat 40. i 50. To kraj, w którym na Zjeździe Związku Literatów 
Polskich w Szczecinie, w styczniu 1949 roku proklamowano realizm socjalistycz‑
ny8. Tak okres ten wspomina autor Niepokoju:
Był rok 1949 […], wybitni polscy pisarze obradowali […] w Szczecinie, nad czym obrado‑
wali? To już ich sprawa. Nikt mnie tam nie zapraszał i ja też nie miałem ochoty na branie 
udziału w tych obrzędach. […]. Przyboś był już wtedy w Szwajcarii, Miłosz w Ameryce… 
Staff na Olimpie, a Ważyk i jego koledzy z „Kuźnicy” właśnie „warzyli piwo”, które po‑
tem „zwracali” aż do śmierci. Czułem przez skórę, że piekło, w którym uwijają się twórcy 
i działacze – zasłuchani w melodię Żdanowa – jest piekłem stworzonym na rozkaz przez 
urzędników, działaczy kultury, ministrów itp. Czułem, że poza tym piekłem gdzie pod 
kotłem palili przyjaciele jakiegoś Bermana, jest autentyczne piekło prawdziwych wielkich 
twórców… […]. W sierpniu 1949 roku otrzymałem od Miłosza z Ameryki mądry i bardzo 
interesujący list na temat […] aktualnej sytuacji poezji na świecie i w Polsce. Miłosz jakby 
jaśniej widział niż Przyboś czyśćce i piekła, przez które miała przejść poezja w nadchodzą‑
cych latach [Pr2, s. 535–536].
7 J. Błoński, Szkic portretu poety współczesnego, [w:] idem, Poeci i inni, Kraków 1956, s. 225. 
W zbiorze listów z lat 1945–1950 pt. Zaraz po wojnie Czesław Miłosz napisał: „Kiedy przeczyta‑
łem pierwszy tom wierszy Tadeusza Różewicza Niepokój (1947) natychmiast uznałem to za ważne 
wydarzenie, bo pojawił się nowy wybitny poeta”. Autor Zniewolonego umysłu przywitał debiutan‑
ta wierszem pt. Do Tadeusza Różewicza, poety (1948). Zob. Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Kore‑
spondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1970, s. 579. Dodajmy, że Miłosz w 1947 roku pod‑
czas odczytu o Wewnętrznych doświadczeniach europejskich pisarzy w Smith College w Stanach 
Zjednoczonych przywołał wybrane wiersze Różewicza. W liście do autora Niepokoju napisał, 
że w Rio de Janeiro tekst wystąpienia został przetłumaczony z angielskiego na portugalski, a pod‑
czas wielkiego zgromadzenia polityczno‑dyskusyjnego wybitny polityk zacytował wiersze Różewi‑
cza. Zob. ibidem, s. 580.
8 Wcześniej, bo już w 1947 roku, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Wielka Brytania) 
ogłosił uchwałę o bojkocie prasy krajowej, zalecającą „niegłoszenie w pismach i wydawnictwach 
kierowanych przez władze narzucone, utworów swoich, dawnych i nowych”. Zob. M. Danilewicz‑
‑Zielińska, op. cit., s. 141. Dodajmy, że uchwałę podpisało 40 pisarzy. 
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List, który Miłosz w 1949 roku wysłał z Waszyngtonu do młodszego kolegi, 
dotyczył wierszy Różewicza opublikowanych w „Kuźnicy”. Autor Ocalenia pisał 
o nich: „Prawdopodobnie są jedyną rzeczą autentyczną, jaka ukazała się w nume‑
rze pisma, jak też w wielu, wielu numerach. […]. W Pana poezji nie ma sen‑
tymentalizmu (jeszcze!) i dlatego jest Pan jedynym poetą”9. Na końcu ostatnie‑
go zdania znajdował się odsyłacz i dopisek u dołu strony: „Ale niech Pan się 
strzeże sentymentalizmu!”10. We wspomnieniach Miłosza czytamy, że pod koniec 
1949 roku napisał jeszcze jeden list do Różewicza, którego prawdopodobnie nie 
wysłał. Starał się w nim ostrzec poetę przed niebezpieczeństwami socrealizmu11. 
Rok później na łamach „Zeszytów Wrocławskich” pojawił się wiersz Miłosza zaty‑
tułowany Do Tadeusza Różewicza. Znalazły się w nim między innymi takie słowa: 
„Szczęśliwy naród, który ma poetę/ I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”12. 
Jakby w odpowiedzi na ten komplement w Różewiczowskim zbiorze Przygotowa‑
nie do wieczoru autorskiego czytamy: „Nie chciałem po «bohatersku» milczeć, 
chciałem pisać, publikować, drukować” [Pr2, s. 79]. 
W zgodzie ze swoją deklaracją autor Niepokoju nie milczał. „Należał do tych 
pisarzy – pisze Tadeusz Kłak – którzy zaaprobowali powojenną rzeczywistość 
ustrojową w Polsce i w niej starali się znaleźć dla siebie miejsce. […]. Swoje zadania 
poetyckie Różewicz pragnął jednak wypełniać na własną rękę, zgodnie z prawdą 
swoich doświadczeń życiowych, zgodnie ze sposobem widzenia świata, strukturą 
psychiki oraz dyspozycjami twórczymi”13. Zbigniew Majchrowski ówczesne zaan‑
gażowanie poety ocenił jako próbę przerzucania mostów „między doświadczeniem 
partyzanta i nowym światem Planu Trzyletniego”14. Po latach w Surrealistycznej his‑
torii na stwierdzenie Adama Czerniawskiego, że Różewicz należał do pokolenia, 
które optymistycznie przyjmowało „Nową Polskę”, poeta powiedział:
Przyjmowałem, ale nie przyjmowałem z zamkniętymi oczami, jak wielu moich rówieśni‑
ków. Przyjmując, miałem zawsze oczy szeroko otwarte. Nie chodziło o to, żebym sobie robił 
komplementy. Ja po prostu widziałem. A widziałem często, dlatego że moja przeszłość pozwo‑
liła mi widzieć. Mówię, w sensie politycznym: przynależności do Armii Krajowej, ale też o tra‑
dycji wyniesionej z domu itd. Słowem, nie rzuciłem się w to z zamkniętymi oczami, działałem 
z oczami otwartymi, przynajmniej z jednym, natomiast nigdy nie mrugałem, jak wielu moich 
rówieśników15.
9 Cz. Miłosz, op. cit., s. 584.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 579.
12 Więcej o relacji między poetami zob. A. Fra naszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 642.
13 T. Kłak, Sceny z życia poety. Przygody Tadeusza Różewicza z krytyką socrealistyczną, [w:] Rea‑
lizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 lat, red., S. Zabierowski, wsp. M. Krakowiak, Katowice 
2001, s. 128.
14 Z. Majchrowski, op. cit., s. 127.
15 A. Czerniawski, Surrealistyczna historia, [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Róże‑
wiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 164.
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Zauważmy, że Różewicz często podkreślał fakt, iż jego twórczość od początku 
miała zabarwienie polityczne, co, jego zdaniem, miało znaczyć – społecznie 
postępowe: „Chciałem służyć. I chyba służyłem” – pisał w eseju Do źródeł. Zanim 
Niepokój trafił do czytelników, były partyzant publikował satyry w „Szpilkach”, 
„Kocyndrze”, „Echu Tygodnia” i „Trybunie Robotniczej”; później pisywał również 
społecznie zaangażowane reportaże, na przykład o pracy rybaków z wyspy Wolin 
czy rzecznym transporcie stalowych elementów mostu do Szczecina16. Zrozumia‑
łe, że jego publikacje dotykały aktualnych spraw powojennej Polski, takie było 
bowiem zapotrzebowanie ówczesnych redakcji, a dla młodego poety ta działal‑
ność stanowiła podstawowe źródło utrzymania17. 
Podczas pobytu w Krakowie wiele ze swoich wierszy i opowiadań Róże‑
wicz opublikował w „Odrodzeniu”. Redaktorem naczelnym był wówczas Karol 
Kuryluk – przyszły ambasador PRL w Austrii. To on wspierał młodego poetę, 
który bardzo przeżywał niepowodzenia na literackiej niwie: „Przejmowałem 
się bardzo różnymi napaściami. Nie brakowało pochwał i «laurów», ale widocz‑
nie uderzenia zawsze robią większe wrażenie, choćby je wymierzał «bylekto». 
Pierwsze uderzenia pamięta się najdłużej. A przecież lepiłem wtedy nową formę 
garnka, czy też «naczynia», którym podawałem «napój liryczny» czytelnikom 
(no i «kolegom po piórze»)” [Pr2, s. 76–77]. Dla jednych i drugich – dodaj‑
my – ów „napój liryczny” okazał się wtenczas nie do przyjęcia. Po publikacji 
wiersza Obcy w „Dzienniku Polskim”, na adres pisma przyszła kartka od ano‑
nimowego nadawcy:
Szanowny Redaktorze.
Proszę napisać, kto zwariował; „autor”, który bujdę napisał, czy korektor, który to puścił. 
I to ma być poezja polska w 17 Republice? O bombo atomowa. Przybywaj. O Boże, spluń. 
W nicości strąć kanały ludzkości rodzaj zły [Pr2, s. 77].
Podobne głosy niezadowolonych docierały do Różewicza z „wyższych regionów”. 
W Tożsamości (1968–1969) pisał: „Dyskretne, choć dokuczliwe, od dystyngowa‑
nych «pseudoklasyków», oraz zwykłe uderzenia «poniżej pasa» od «pryszcza‑
tych»” [Pr2, s. 78]. Powyższe gorzkie słowa nie były dyktowane, jak zaznaczył 
poeta, potrzebą powiększenia liczby „pokrzywdzonych i rozżalonych”. Zależało 
mu przede wszystkim na nakreśleniu współczesnemu czytelnikowi jasnego obra‑
zu „naelektryzowanej atmosfery, w której rodziła się nowa literatura w Polsce 
Ludowej” [Pr2, s. 78]. Ze zrozumiałych względów najbardziej przykre, pozostają‑
ce na lata w pamięci były oceny i recenzje „kolegów po piórze”, którzy okazali się 
16 Por. Z. Majchrowski, op. cit., s. 127–128.
17 Zaznaczmy, że autor Niepokoju sam siebie karcił za rozrywkowy charakter swoich utworów. 
Widać to szczególnie w wierszu Do liryka: „I tak płyną i płyną/ słówka słodkie i mdławe, / potem 
idziesz na wódkę,/ do teatru na kawę. […]/ Do drzwi tłuką i okien/ towarzysze, żołnierze/ i py‑
tają: «Kolego,/ czemu jesteś balwierzem, […] czemu piszesz dziś o nas/ słówka słodkie i mdła‑
we»…” [U, s. 20].
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„bezwzględnymi rzeczoznawcami” Różewiczowskiej poezji. Autor Niepoko‑
ju odczuwał już nie tylko smutek i rozżalenie, ale coraz częściej strach przed 
niektórymi z literatów. Wraz ze zmianą redaktora naczelnego „Odrodzenia” 
(miejsce Kuryluka zajął Jerzy Borejsza18) coraz częściej odsyłano Różewiczo‑
wi wiersze i opowiadania opatrzone negatywną oceną, w końcu współpraca 
z tygodnikiem zupełnie ustała. Podobnie rzecz miała się z innymi czasopis‑
mami literackimi. Redaktorzy pism wielokrotnie chwalili jego wielki talent, 
w odpowiedzi na nadesłany przez poetę utwór, ale ostatecznie nie przyjmowali 
go do druku, usprawiedliwiając swoją decyzję nieprzychylną opinią kolegium 
redakcyjnego19. W 1950 roku, w ramach wymiany kulturalnej, poeta udał się 
na Węgry (z początku planował wyjazd na stypendium do Paryża). Wyjazd ten 
łączył się z przekonaniem Różewicza, że – jak napisał Drewnowski – „inte‑
gralnego moralizmu nie da się pogodzić z integralną politycznością, […], 
że politycznych demiurgów nie złudzą ani nie zadowolą żadne kompromisy”20. 
Inaczej pobyt w Budapeszcie ocenił Kazimierz Wyka, który niesprawiedliwie 
nazwał go „optymistyczną emigracją”, a wiersze węgierskie uznał za przykład 
sielankopisarstwa21. Jak naprawdę było – w liście do Przybosia, który przytacza 
autor Walki o oddech – pisał sam Różewicz:
Ja będę od stycznia w Budapeszcie. Piszę stąd reportaże. Jest to praca dla chleba – idzie 
mi ona opornie. Wprawdzie redaktorzy «dodatków kulturalnych» do dzienników chwalą 
sobie te reportaże – ale ja odnoszę się do tego sceptycznie. Jednak «życie z wierszy» stało 
się zupełnie niemożliwe… […]
Mnie ostatnio spotkało kilka małych denuncjacji «literackich», ale nie reagowałem na nie. 
Moje «reporterskie» zajęcia umożliwiły mi zajęcie się lekturą. Dużo książek czekało, aby 
je przeczytać.
Mieszkanie w Krakowie zlikwidowałem i zamierzam po powrocie osadzić się w jakimś pro‑
wincjonalnym mieście22. 
18 Jerzy Borejsza Różewiczowskie wiersze nazwał „głupstwami”; ibidem, s. 79
19 Przez lata utrzymywała się napaść na Różewicza. Dość, że w 1954 roku Przyboś pisał do nie‑
go „Pan jeden jedyny wyraził w liryce dramat swojego pokolenia. Chciałbym o tym napisać […] 
po to, żeby napiętnować głupców i serwilistów pisujących o poezji, a Panu oddać sprawiedliwość. 
Czy nigdy nie «żywił» Pan wściekłości i pogardy dla bezczelnych ignorantów merdających ogonem 
przed każdą koniunkturą, którzy Pana napastowali i pouczali? Bić w nich jak w kaczy kuper. A ten 
kuper jest – by tak rzec – wieloosobowy i siedzi nie tylko nisko, ale i wysoko”. T. Różewicz, Margi‑
nes, ale…, Wrocław 2010, s. 143.
20 T. Drewnowski, Walka o oddech * bio‑poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 
2002, s. 97.
21 Zob. K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 314–315. Wyka napisał: „Kto pragnie 
śledzić niszczycielskie skutki jednego wzorca narzuconego w latach 1949–1955 wszystkim poetom 
bez względu na ich indywidualności, kto pragnie ujrzeć skutki gwałtu na wyobraźni, gwałtu, na jaki 
w dobrej wierze sam poeta przyzwolił, ten niech czyta dzisiaj kolejne zbiory Różewicza. W sposób 
klinicznie dokładny i patologicznie doskonały skutki te odnajdzie”; ibidem, s. 314.
22 T. Drewnowski, op. cit., s. 98.
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Zgodnie z zapowiedziami Różewicz przeniósł się na prowincję – do Gliwic23. 
Tam, na Górnym Śląsku, żona poety, Wiesława, otrzymała pracę i mieszkanie 
na ul. Zygmunta Starego. Dzięki przeprowadzce autor Niepokoju na pewien czas 
uniknął udziału w dyskusjach i sekcjach literackich, odciął się od nieprzyjaź‑
nie nastawionego środowiska literatów, redaktorów, wydawców, powoli zamie‑
niających się w „inżynierów dusz”. Warto przywołać jedną z wypowiedzi poety, 
w której podsumował powody swojej gliwickiej emigracji:
Otóż dla mnie w 1949 roku stało się oczywiste, że wolność poety, pisarza coraz bardziej 
jest ograniczona, coraz jawniej na zebraniach w Związku Literatów i redakcjach wymaga 
się deklaracji propagandowych, zaangażowania, co rozumiano jako aktywne budowanie 
socjalizmu… Zaczęło się pisanie pod dyktando partyjnych działaczy. Lokując się w pro‑
wincjonalnych Gliwicach, należąc do Związku Literatów w dalekim Krakowie, a nie w Ka‑
towicach, unikałem bezpośredniego nadzoru owych aktywistów. Do Krakowa na zebrania 
jeździłem rzadko, usprawiedliwiając się odległością, złą pogodą itp.24 
Mimo ucieczki na prowincję, poecie nie udało się jednak uniknąć różnych 
przykrych incydentów. Presja, jaką na nim wywierano, z początku ograniczała 
się do zadawania pytań o to, kiedy wstąpi do partii. Następnie wykorzystywa‑
no różne metody „wychowawcze” mające skłonić uciekiniera do uległości wobec 
partyjnych ideologów. Jeszcze po wyjeździe do Gliwic Różewicz otrzymywał listy 
od kolegów z „Odrodzenia”. Próbowali tłumaczyć poecie, dlaczego kolegium 
redakcyjne uważa go za antyhumanistę, nihilistę, formalistę i człowieka „zarażo‑
nego śmiercią”. „Byłem przekonany – pisze w Tożsamości Różewicz – że «kocham 
człowieka», ale oni mieli lepsze ode mnie informacje, jak należy człowieka 
kochać” [Pr2, s. 79]. 
Niezrozumienie w środowisku literackim, bezpodstawne ataki kolegów‑lite‑
ratów, coraz częściej przychodzące listy z odmową publikacji (nawet z „Płomyka”, 
„Przyjaciółki” i „Szpilek”), a także upokarzający status społeczny poety, a właści‑
wie – jak sam o sobie ironicznie mówił – „nigdzie niezatrudnionego, podejrza‑
nego pasożyta” (któremu nie należały się kartki żywnościowe, opieka zdrowotna, 
nie mówiąc już o mieszkaniu), potęgowały poczucie osamotnienia, zbędności, 
23 W rozmowie ze Stanisławem Beresiem i Joanną Kiernicką Różewicz wspomina innych 
przymusowych emigrantów, którzy znaleźli „przystań” w Gliwicach: „Bardzo wcześnie, bo już 
w 1949 roku, znalazłem się w Gliwicach, gdzie wylądowało również część moich kolegów z kon‑
spiracji. Uczyli się w ciężkich warunkach na miejscowej politechnice, nie mając czasu, co zjeść ani 
w co się ubrać. A na dodatek dosłownie budowali tę politechnikę: usuwali gruzy, zbierali książki, 
zamiatali pomieszczenia, malowali ściany. Ich profesorowie, których część przeniosła się do  Gliwic 
ze Lwowa (Politechnika Gliwicka była właściwie kontynuacją Politechniki Lwowskiej), praco‑
wali razem z nimi: układali i oczyszczali cegły, usuwali śmieci, ratowali biblioteki poniemieckie, 
chronili zbiory i budowali. Budowali zatem zarówno wiedzę, jak i gmachy, w których tę wiedzę 
 miano zdobywać. Takie było to moje pokolenie, które w tej chwili, taka jest kolej rzeczy, odchodzi”. 
Zob. S.  Bereś, J. Kiernicka, Poeta po końcu świata…, s. 324–325.
24 R. Jarocki, Życie w starych i nowych dekoracjach…, s. 293.
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obcości. Coraz częściej w Różewiczowskiej poezji lat 50. pojawiały się sfor‑
mułowania związane z pustką, izolacją, zamknięciem („Spustoszony/ przez 
śmiech i słowa/ pobity przez/ małe uczucia i rzeczy […]/ tam gdzie trzeba 
krzyczeć/ mówię szeptem” [P, s. 218]; „Tyś się odgrodził od świata/ trwogą 
ogromną i ssącą/ […]/ chcesz mieć spokój i idziesz/ powoli na dno// Wejdź 
w siebie i zobacz/ w pustce wszystko umiera” [P, s. 217]; „Mój świat jest teraz/ 
jak puszka po konserwach/ Oto co zamyka i otwiera/ mój klucz” [P, s. 176]), 
brakiem weny twórczej („Ty wiesz że jestem/ ale nie wchodź nagle/ do mego 
pokoju/ mogłabyś zobaczyć/ jak milczę/ nad białą kartką” [P1, s. 246]; „stare 
wiersze opadają ze mnie/ o nowych nie śmiem jeszcze marzyć/ o nowej  poezji/ 
którą/ można przeczuć/ w chwili szczęśliwej” [P, s. 218]; „palenie wierszy/ 
odbywa się w ciszy […]// Kiedy słowa rodziły się/ krzyczał/ teraz milczy” 
[1,  s. 299]), bezsensem istnienia, a nawet ze śmiercią („jestem jak kamień/ 
ciśnięty w głębinę/ jestem na dnie/ tak jestem/ jakby mnie nie było [P, s. 329]; 
„Któregoś dnia/ jest to jeden z wielu/ dni podobnych do siebie/ jak dwie 
krople wody/ w pełnym świetle/ albo w środku nocy/ zaczyna się konanie” 
[P, s. 249]; „Nie wchodź nagle/ do mego pokoju/ Zobaczysz niemego/ i skrę‑
powanego/ świadka miłości/ którą zwycięża śmierć” [P, s. 246]; „Mówiłem 
że żyję/ a to była śmierć” [P, s. 268]; „Wstawanie rano/ kładzenie się do łóżek/ 
wybieranie z jadłospisu/ przymierzanie rękawiczek/ całowanie się/ […]// 
To jest umieranie” [P, s. 364]).
Poczucie niemocy, bezużyteczności, niespełnienia zawodowego pogłębiał 
dodatkowo fakt, że obowiązek utrzymywania rodziny spadł na żonę Różewicza. 
Dodajmy, że niebawem na świat przyszło dwoje dzieci poety, w gliwickim miesz‑
kaniu musiało się znaleźć miejsce dla teściowej, a także ciężko chorej matki – Ste‑
fani Różewicz. Po latach, w niewysłanym do Jarosława Iwaszkiewicza liście, Róże‑
wicz wspominał:
Mieszkałem w Gliwicach, nosiłem z teściową i żoną węgiel (przez dwadzieścia prawie lat) 
do pieców, nie mogłem ogrzać swojej „osobnej izby”, którą zamykaliśmy na całą zimę, moja 
żona mimo że miała dwoje małych dzieci musiała pracować zarobkowo, bo moje dochody 
z „poezji” nie wystarczały wtedy ani na jedzenie, ani na ubranie rodziny. W trzech pokojach 
mieszkała jeszcze przez wiele lat młodsza siostra żony, moja matka i teściowa […].
Jeden Julian Tuwim napisał do mnie króciutki liścik, w którym zapytywał: „Ale, na miłość 
Boską, co Pan robi w tych Gliwicach…”, a ja mu odpisałem: „Co robię? Żyję…”. Nie robiłem 
alarmu, nie krzyczałem, nie płakałem…25.
Różewicz nie zrezygnował jednak z pisania, wręcz przeciwnie – pozostał nieza‑
leżny, nie zmienił swojej postawy, by przypodobać się partyjnym „dyrygentom 
od literatury”. Podczas wywiadu udzielonego Robertowi Jarockiemu tak mówił 
o swojej autonomii w czasach stalinizmu: „Pisałem to, co chciałem; nigdy żaden 
25 List T. Różewicza do J. Iwaszkiewicza (Krynica, 28.01.1979). Cyt. za: T. Drewnowski, op. cit., s. 108.
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Berman czy Sokorski nie zlecał mi pisarskich zadań. Mogę z czystym sumieniem 
powiedzieć, że w swym głównym nurcie poetyckim byłbym tym, czym jestem, 
również pod rządami Sikorskiego i Mikołajczyka, gdyby rządowi londyńskiemu 
udało się w Warszawie zainstalować, a Polska nie utraciła niepodległości na rzecz 
Wielkiego Brata”26. Fakt, że niektóre tematy zbieżne były z pewnymi tendencjami 
socrealizmu, wiązał się z naturalną potrzebą Różewicza do podejmowania wąt‑
ków związanych z życiem prostego, „szarego człowieka”. Więcej o swoich ówczes‑
nym światopoglądzie mówił Różewicz podczas rozmowy z Adamem Czerniaw‑
skim. Warto przywołać rzeczony wywiad:
Adam Czerniawski: Byłeś w pewnym okresie „naturalnym socrealistą”. Socrealizm był uwa‑
żany przez wszystkich za coś potwornego, co było narzucone dobrym poetom, którzy się 
dali potem ześwinić. Ty…
Tadeusz Różewicz: Ja po prostu dochodziłem do niego w wielkim trudzie. Wiesz nie będę 
używał tego patetycznego zwrotu o „przyduszeniu gardła własnej pieśni” i temu podob‑
nych, ale szukałem wszelkich możliwych form, które docierałyby do wszelkich odbiorców. 
Uważałem, że to jest również dla mnie jako dla twórcy wielka zdobycz, ale jednocześnie 
zawsze miałem świadomość, że coś wytracam. Pamiętam rozmowy z moimi starszymi ko‑
legami, którzy może wtedy mieli większą świadomość tego, co się zaczyna dziać, jak Przy‑
boś, który był członkiem partii, czy Wyka, który nie był członkiem partii, czy Miłosz, który 
był bardziej w tym czasie politycznie zaangażowany. Część moich rówieśników przyjęła 
do wierzenia to, co ustalono na Zjeździe Szczecińskim, gdzie obwieszczono socrealizm, 
na zjeździe, na którym zresztą nie byłem. […]. Wiesz, oni to przyjęli „na wiarę”, natomiast 
ja, w ciężkim trudzie, często zgrzytając zębami i płacząc, próbowałem to jak gdyby wypra‑
cować, jak gdyby stworzyć, z siebie wydobyć. A nie z polecenia ministra kultury i sztuki 
albo redaktora tygodnika „Kuźnica”27.
Jak zauważył Majchrowski, niektóre z Różowiczowskich wierszy przełomu lat 40. 
i 50. pozostają „nie tyle zabytkiem socrealizmu, co raczej świadectwem dra‑
matu poety młodzieńczo rozczytanego w społecznych ideałach Żeromskiego, 
który wyniesione z lektur lewicowe poglądy naiwnie powierzył stalinowskiemu 
mecenatowi”28. W podobnym tonie pisał Drewnowski: „Okres stalinowski w poezji 
Różewicza sprowadzał się do pewnych ustępstw, pewnych wykrętów i do usiłowania 
robienia swego. Ale nawet polityczne ustępstwa niezbyt zresztą groźne, Różewicz 
starał się utrzymywać we własnym stylu. Pięć poematów o walce z imperializmem 
i o walce o pokój z jakimi wystąpił […] miały pewien nowy ton retoryczny, a także 
heroiczny […], ale zachowały jakiś niespotykany wówczas rys rzetelności. […] 
Nawet wierszom programowym (Wodzę oczami, Skrzydło i cień, Wola – o gousanow‑
skim sowchozie latorośli winnej), choć ich humanizm jest zredukowany […] i nie‑
bezpiecznie bliski sentymentalizmowi, nie można odmówić autentyczności”29. 
26 R. Jarocki, Życie…, s. 293.
27 A Czerniawski, Surrealistyczna historia…, s. 16.
28 Z. Majchrowski, op. cit., s. 143. 
29 T. Drewnowski, op. cit., s. 102–103.
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Wprawdzie „ucieczka” do Gliwic uchroniła Różewicza od pełnienia funkcji 
w reżimowych redakcjach, wydawnictwach czy zajmowania stanowisk, z których 
można go było odwołać (pracę straciła natomiast jego żona), nie spowodowała 
jednak, że stał się niewidoczny dla ówczesnych mocodawców. Obawa przed poja‑
wieniem się poetów naśladujących Różewicza wymagała publicznej dyskredytacji 
jego dorobku. Uczynił to, między innymi, Andrzej Braun w artykule pt. O poezji 
Tadeusza Różewicza opublikowanym w „Nowej Kulturze” w 1951 roku. Tade‑
usz Kłak, po przeprowadzeniu wnikliwej analizy Braunowskiego tekstu, napi‑
sał, że wobec autora Niepokoju pojawił się „niemal pełny zestaw zarzutów, jakie 
po 1948 roku stawiano pisarzom niewygodnym, uważanym za przeciwników, 
obcych ustrojowi, jego ideologii oraz polityce literackiej”30. Jak zauważył badacz, 
zanegowana została każda sfera literackiego warsztatu Różewicza: poetyka, 
dobór problematyki i sposób jej wyrażania, wybór tradycji i wzorów, a przede 
wszystkim ówczesna postawa pisarza, jego „mieszczańskość”, sympatia dla bur‑
żuazji i klas „przegranych”, pesymizm, nihilizm oraz emigracja wewnętrzna31. 
Ostatni z zarzutów dotyczył braku zaangażowania Różewicza w życie i proble‑
matykę swojego kraju. Paradoksalnie więc poeta, który, jak sam twierdzi, nale‑
żał do pokolenia optymistycznie przyjmującego „Nową Polskę”, posiadał w sobie 
ogromną chęć oddania się nowym celom, włączenia w nową rzeczywistość, został 
posądzony o obojętność wobec losów ojczyzny.
Emigracyjne dylematy Różewicz wyraził w wierszu Widzenie i trwoga spry‑
ciarza; napisał: „Trzeba się było urządzić/ w tej całej historii/ myślałem że można 
tak/ myślałem że można/ myślałem mogę się zamknąć” [P, s. 176]. Andrzej Lam 
stwierdził, że powyższe sformułowanie może „odnosić się do każdego wariantu 
wyboru – zarówno izolacji, jak i łatwego akcesu”32. Losy Różewicza, a także znane 
nam wspomnienia poety dotyczące tego okresu, jasno określają jego wybór. 
Pragnął „nie mówić/ lecz czynić słowami/ aby słów […] dotknęli rękami ludzie” 
[P, s. 257], a nawet odrzucić poezję, jeśli miałaby ona wymagać od niego odosob‑
nienia, odgrodzenia od tłumu [P, s. 186], więc pisał, a emigracją do Gliwic przy‑
pieczętował kierunek swojej drogi zarówno życiowej, jak i poetyckiej. Różewicz 
z pełną odpowiedzialnością, przyjmując wszelkie konsekwencje swojego wyboru, 
skazał się na samotność, ale dumnie wytrwał do czasów, kiedy jego poezja zajęła 
należne jej miejsce. Po latach na pytanie Urszuli Biełous, dlaczego nie dał się, jak 
wielu wybitnych pisarzy, uwieść tamtej epoce, Różewicz odpowiedział: „Zacho‑
wanie pisarza, jego twórczość mówi za siebie. Nie będę wydawał sobie świade‑
ctwa moralności”33. 
30 T. Kłak, op. cit., s. 138.
31 Ibidem, s. 138.
32 A. Lam, Różewicz – socrealista, „Przegląd humanistyczny” 1991, nr 3–4, s. 70.
33 U. Biełous, Jestem tu, pod ręką, [w:] eadem, op. cit., s. 176–177. 
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Dzieła Różewicza – oprócz świadectwa jego moralności – dostarczają również 
wiedzy o ludziach, którzy w okresie stalinizmu bezlitośnie skazywali niepokor‑
nych poetów na potępienie, „białą śmierć” czy, jak w przypadku autora Kartoteki, 
na emigrację wewnętrzną. W Próbie rekonstrukcji i Dzienniku gliwickim Różewicz 
przywołuje postać Adama Ważyka (właściwie Adama Wagmana) – sekretarza 
ZZLP i prekursora realizmu socjalistycznego w literaturze polskiej. Jaką ogrom‑
ną, a zarazem destrukcyjną siłą w kręgach literackich i politycznych okresu PRL 
dysponował wspomniany pisarz, świadczą liczne reminiscencje ówczesnych pisa‑
rzy. Stefan Kisielewski tak scharakteryzował Ważyka w Abecadle Kisiela: „Świetny 
znawca poezji francuskiej, nowoczesnego malarstwa nagle zrobił się politrukiem 
od sztuki i heroldem socrealizmu. Niszczył nas wszystkich okropnie”34. W podob‑
nym tonie wspominali twórcę socrealizmu Andrzej Braun: „Ważyk w tamtym 
okresie był niesłychanie nieprzyjemny, dogmatyczny, apodyktyczny, złośliwy. 
Szkodził ludziom, a mógł ludziom szkodzić. To, co mówiliśmy, nie miało zna‑
czenia. Natomiast to, co powiedział Ważyk, miało znaczenie, i Bierut czy Berman 
natychmiast nadawali praktyczny kształt koncepcjom Ważyka, bo oni kochali 
swoich pisarzy”35; i Tadeusz Kwiatkowski: „Władał […] literaturą, bardzo gorli‑
wie wystawiał cenzurki, niszczył niektórych poetów, tak, aby zasłużyć się i nie być 
nigdy posądzonym o wrogie uczucie do Rosji”36. Leopold Tyrmand w autobio‑
graficznym Dzienniku 1954 określił Ważyka jako człowieka o powierzchowności 
karła i maszkary37. Podobnie z niechęcią pisał o nim Jerzy Giedroyć: „Ważyk, 
chodzący z wielkim rewolwerem po przyjeździe z Rosji, jawił mi się jako postać 
humorystyczna i obrzydliwa”38. Tadeusz Juliusz Kroński już w 1947 roku, w liś‑
cie do Miłosza trafnie ocenił przyszłego zagorzałego socrealistę: „Ważyk ponura 
postać i przy tym niestety, zdaje się, prawdziwy marksista. Zdaje się, że bardzo 
dobrze zrozumiał koniunkturę i odcina Polskę od «Zachodu»”39. Dodajmy, 
że tuż po wojnie Miłosz na własne oczy zobaczył, jaką władzę posiadał Ważyk. 
W 1945 roku literaci spotkali się przypadkiem w Krakowie. Poproszony o pomoc 
„król Krakowa” zaangażował się w załatwienie Miłoszowi mieszkania. Noblista 
wspomina: „Wtedy nagle trafiłem na kogoś w mundurze oficera polskiej armii, 
przybywającego ze wschodu. Był to malutki człowieczek, ogromny nagan obijał 
mu się o łydki. […]. Ruszyliśmy w stronę Urzędu Kwaterunkowego, który łatwo 
było rozpoznać, bo na budynek napierał gęsty tłum. Cywil w biało‑czerwonej 
34 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela. Testament Kisiela, Warszawa 2011, s. 137. Maria Janion 
o Kotcie, Żółkiewskim i Ważyku w rozmowie z Jackiem Trznadlem: „Powiem Panu szczerze, oni 
mnie zniszczyli, także Ważyk, oni zniszczyli mnie i parę osób z naszego środowiska w inny sposób 
niż pan sądzi”.
35 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 284–285.
36 J. Kwiatkowski, op. cit., s. 112.
37 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 116.
38 J. Giedroyć, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 186.
39 Cz. Miłosz, op. cit., s. 329.
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opasce, żeby wprowadzić trochę ładu, strzelał od czasu do czasu w powietrze. 
Ważyk szedł przodem i rozgarniał tłum: «My z Lublina». To wystarczyło, żeby 
wejść do budynku i na schody, aż do biura, gdzie siedzieli zastrachani urzędnicy. 
Ważyk rozkazał przydzielić […] mieszkanie”40. 
Moc Ważyka poczuł na własnej skórze również Tadeusz Różewicz. W Pró‑
bie rekonstrukcji pragnął odtworzyć postać swojego prześladowcy. Zrekonstru‑
owanie przeszłości i konfrontacja z nią stały się dla autora szkicu istotnymi ele‑
mentami powrotu do świata, do otaczającej go rzeczywistości, do ludzi, a przede 
wszystkim – do samego siebie („Kto nie może złożyć swojego świata, ten żyje 
z dnia na dzień. Nawet się nie domyśla, że go nie ma. Oczywiście przykro czło‑
wiekowi, że siedzi zamknięty w sobie. Ale ci, co są na zewnątrz, po prostu nie 
istnieją” [Pr1, s. 213]). Mimo braku weny, potwornego zmęczenia, wszechogar‑
niającego smutku, nie chciał zrezygnować z próby wskrzeszenia przeszłości; 
w pamięci odszukiwał najdrobniejsze szczegóły wyglądu pana W.: „[…] jeśli zre‑
zygnuję z jego uśmiechu, jeśli nie odnajdę słów, które o mnie wypowiadał w roku 
1950, to mogę śmiało zrezygnować z całej jego osoby. Zrezygnuję z jego osoby, 
z pisma, w którym odrzucał moje prace, z miasta, w którym odbył się ten fałszy‑
wy proces… […]. Najmniejsze ustępstwo grozi katastrofą i zagładą tego świata” 
[Pr1, s. 220]. Symbolem ówczesnego zniewolenia poety stała się mucha uwięzio‑
na w butelce:
W. nie mógł zrozumieć, ale przez następnych pięć lat ja zamieniłem się w muchę. A W. był 
złym chłopcem, który wyrywał mi nie tylko nóżki, ale zamknął mnie w butelce. Kiedy 
brzęczałem cicho w zamkniętej butelce, W. wygłaszał gromkie przemówienia, pokazywał 
mi język, skarżył na mnie, że brzęczę [Pr1, s. 213].
Wydaje się, że dla Różewicza świat zewnętrzny jeszcze w 1959 roku, kiedy zapi‑
suje powyższe słowa, jest wciąż niedostępny, obcy, odległy. Chociaż bardzo prag‑
nie powrócić do normalności, do życia, wie, że dopóki nie skończy swojej pracy, 
nie odbuduje tożsamości pana W., nie uwolni się z pułapki, w której się znalazł. 
W Próbie rekonstrukcji natrętnie powraca obraz jego prześladowcy – człowieka, 
który skazał go na wieloletnie milczenie. Konfrontacje z Ważykiem postrzega 
Różewicz w kategorii walki na śmierć i życie, bo dla niego wolność słowa równo‑
znaczna była i jest z oddychaniem: „To przez ciebie płakałem. Klęczałeś na moich 
piersiach i dusiłeś mnie, Kiedy otworzyłem usta, żeby chwycić łyk powietrza, 
zatkałeś mi usta papierem gazetowym” [Pr1, s. 224].
Po raz kolejny nazwisko Ważyka przywołane zostaje w Dzienniku gliwickim, 
w tomie Matka odchodzi. Opisowi dramatycznych zmagań matki Różewicza 
ze śmiertelną chorobą towarzyszy zapis walki poety z samym sobą, z sensem 
tworzenia, a także z przeciwnikami, którzy nachalnie ingerują w jego pisarstwo. 
40 Ibidem, 510–511; zob. również: A. Franaszek, op. cit., s. 372.
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Poniższe słowa Różewicza, wpisane pod datą 1957 roku, są chyba najlepszą ilu‑
stracją jego wieloletniej emigracji wewnętrznej w Gliwicach:
Przez wszystkie lata pracy w Polsce jestem pozbawiony możliwości wypowiadania się: wy‑
nika to z tej przyczyny, że nie jestem, nie byłem związany z żadnym pismem. Dorywczo 
drukuję utwory i to jest wszystko; tymczasem potrzebny byłby mi jakiś bodaj niewielki kąt, 
w którym mógłbym się swobodnie wypowiadać. Redaktorzy byli dla mnie zawsze jakoś 
dziwacznie ustosunkowani. Miałem i mam ciągle wiele ciekawych tematów, spraw, które 
chciałbym poruszać: ale gdzie? Nawet do prowincjonalnych tygodników nie mam dostępu.
Zawsze byłem uzależniony od „widzimisię” tzw. „redaktorów działów poezji” i innych re‑
daktorów; drukowałem dużo, ale jak to się odbywało?
Tymczasem po okresie, w którym obchodzono się ze mną jak ze śmieciem (w latach 
1950–1953) – celowali w tym moi „rówieśnicy” – każda miernota pouczała mnie i ciągnęła 
za uszy – ja zakneblowany nie miałem nawet możliwości drukowania sprostowań. Jeden 
z tych cynicznych jest obecnie redaktorem naczelnym „Nowej Kultury”. Ja znów jestem wy‑
rzucony poza; mogę oczywiście posłać do czasopism utwory, ale to jest wszystko [M, s. 97].
W diariuszu Różewicz obsesyjnie powtarza, że nie może pracować, jest na dnie, 
pusty, zamknięty. Wszystko go drażni, wścieka, nie potrafi się skupić. Ma poczu‑
cie, że wiersze, które pisze, są niepotrzebne, słabe, nie lubi ich. Chciałby porzucić 
pisanie na kilka lat. Odczuwa pustkę, niepokój, żal, ale dumny nie chce wyjechać 
z Gliwic: „Nie mam ochoty wyjść do miasta. Czuję się osamotniony, opuszczo‑
ny przez przyjaciół. Jednak wolę zdechnąć tu sam niż ocierać się o warszawskich 
literatów «moralistów». Coraz bardziej oddalam się nawet od najbliższych znajo‑
mych”. [M, s.87]. Samotnie zmaga się ze swoim losem – emigranta, człowieka zbęd‑
nego, odrzuconego: „Nikt nie widzi, jak moje «zapasy» trwonią się, maleją w tej 
mieścinie, w tym wieloletnim odcięciu i milczeniu. […]. Tkwię w tym fabrycz‑
nym mieście. […]. Nikt nie widzi, jak ginę, i tak jest dobrze. Moja zdrowa natura 
domaga się powietrza, wody, spacerów, wysiłku fizycznego… ale ja siedzę w tych 
murach, bezowocne to siedzenie. Kilkanaście zapisanych kart” [M, s. 87]. Wciąż 
rozpamiętuje krytyczne głosy literatów negatywnie oceniających jego warsztat poe‑
tycki: „To, co moi «krytycy» lub «koledzy po piórze» oceniali jako «powtarzanie 
się»… – mówili: «Tadeusz R. się powtarza» – to była i może jeszcze jest najcenniej‑
sza rzecz w całej mojej twórczości. Uporczywe przerabianie, powtarzanie, wracanie 
do tej samej materii i tak… aż do końca. Inne rzeczy będzie już pisał inny człowiek. 
Inaczej nie można. Albo wpada się w literacką «gadaninę»” [M, s. 88].
Efektem izolacji staje się niemoc twórcza, poczucie klaustrofobicznego zamknię‑
cia, a przede wszystkim – braku więzi z miejscem, w który przyszło mu żyć:
Czuję się zniszczony. Osypuję się bez przerwy. Coś osypuje się, spada. Nie mogę się wy‑
zwolić; jestem zamknięty, zamknięto mnie, zamknąłem się. Życie moje składa się z nie‑
licznych przebudzeń i ciągłej mordęgi – jakby zostało już przed dwudziestu laty okaleczone, 
przełamane. Jestem zrównoważonym szaleńcem, dumnym robaczkiem, spokojnym awan‑
turnikiem – strasznie kocham las i wieś – a siedzę na Śląsku, siedzę całe czerwce i  lipce, 
i sierpnie zamknięty w tym pokoju nad kilkoma pokreślonymi kartkami papieru. 
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Jak żyłem w tym śmietniku – wiem tylko ja jeden. Obchodzono się ze mną jak ze sztuba‑
kiem, który posyła do redakcji wierszyki – nigdy, nigdy z nimi porozumienia, jak dobrze, 
że nie muszę ich oglądać, z nimi rozmawiać, „dyskutować”. Ile szkody mi wyrządzili? Lite‑
raci, „moraliści”, pederaści, pryszczaci… 
Moje miasto? Miasto w którym mieszkam od roku 1950. Co mnie z nim łączy? Nic [M, s. 96].
Przypomnijmy, że w październiku 1956 roku, a więc rok przed opisanymi powy‑
żej wydarzeniami, nadeszła „odwilż”, w środowisku literackim rozpoczęło się 
zaś zbiorowe „womitowanie”. Symbolem zmian stała się publikacja w „Nowej 
 Kulturze”  utworu Ważyka pt. Poemat dla dorosłych. Za dopuszczenie do druku 
poematu Paweł Hoffman, redaktor naczelny pisma, stracił stanowisko. Nie wszyscy 
uwierzyli w nagłą przemianę Ważyka. Tadeusz Kwiatkowski w Panopticum napisał: 
„Był rok 1955, kiedy przyniosłem […] „Nową Kulturę”, gdzie na pierwszej stronie 
wydrukowano Poemat dla dorosłych Ważyka. Kiedy go przeczytałem, przetarłem 
oczy, czy przypadkiem nie śnię. Ten sztandarowy poeta socjalizmu i socrealizmu 
wydusił z siebie po tylu latach to, co chyba w rzeczywistości przeżywał. Poemat był 
odważny, ale nie na tyle, żeby go uznać za akt bohaterstwa. Ważyk dobrze wiedział, 
że zbliża się czas przełomu i pierwszy pozwolił sobie na powiedzenie trzech czwar‑
tych prawdy o tym, co się w istocie działo. A pierwszy zawsze się liczy. […] kiedy 
wywęszył, że w górnych warstwach partii zaczyna się coś psuć, że pojawiają się 
pierwsze ruchy reformatorskie, pozwolił sobie na Poemat dla dorosłych, który jakby 
uprzedzał październik 1956 roku”41. Słowa Kwiatkowskiego potwierdza w roz‑
mowie z Jackiem Trznadlem, zamieszczonej w Hańbie domowej, Witold Wirpsza: 
„Dowiedziałem się od Flory Bieńkowskiej, że Poemat dla dorosłych został napisany 
na zamówienie Zambrowskiego. […]. Dowiedziałem się o tym już po październi‑
ku roku sześćdziesiątego. Miała to Flora Bieńkowska Ważykowi za złe. Że to tymi 
drogami szło, że on wtenczas otrzymał darmowy pobyt w Nieborowie, żył w luksu‑
sach, żeby to napisać. To było zamówienie z Biura Politycznego”42. 
O tym, że akt Ważyka to mistyfikacja wiedział także Różewicz. Poeta zarea‑
gował wówczas utworem pt. Kryształowe wnętrze brudnego człowieka (karykatu‑
ra), który nieoczekiwanie przyjęty został jako utwór autobiograficzny. Dodajmy, 
że takiej zaskakującej interpretacji dokonał Kazimierz Wyka. W Różnych obliczach 
cenzury Różewicz przypomniał, że wiersz „Długo czekał na druk, w różnych pismach, 
a kiedy został wreszcie opublikowany, nikt «nie zauważył» jego istnienia”43. Pierwsza 
recenzja pojawiła się dopiero w 1957 roku, w tygodniku „Po Prostu”. Anonimowy 
recenzent napisał: „Kryształowe wnętrze zrobiło na mnie wrażenie tak mocne, jak 
wielkie karykatury Goyi. Jeśli można mówić u nas o literaturze «antystalinowskiej» 
czy «antyberiowskiej», to mamy tu chyba do czynienia z  najwybitniejszym utworem 
41 J. Kwiatkowski, op. cit., 111–112.
42 J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 115–116. Zob. również: L. Stomma, Skandale 
polskie, Warszawa 2008, s. 233–239.
43 T. Różewicz, Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 226.
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o tej tematyce, z tym że jest to rzecz o wiele bardziej syntetyczna i przez to o wiele 
trwalsza niż wszystko inne, co w ostatnim okresie powstało”44. 
„Odwilż” nie uwolniła jednak Różewicza od poczucia zbędności. Wciąż 
pisał o swoim zniewoleniu, niemocy, rozczarowaniu:
Nie mam żadnych możliwości. Jestem spętany tak jak zawsze. Środowisko literackich sute‑
nerów jest ciągle czynne… Występują teraz w roli „rewolucjonistów” – moralistów – refor‑
mistów. Takie męty moralne jak Ważyk uważane są za prekursorów „polskiego paździer‑
nika”. Może znajdę kiedyś czas i siły, żeby o tych szulerach literackich napisać całą prawdę. 
Gang bez oficjalne organizacji, popierają się i reklamują… Widać, jednakowo wonieją.
Ohydna gnojówka, która mi przez tyle lat zalewa usta, oczy, nos – ta gnojówka teraz znów 
rozlewa się po redakcjach, wiązkach, wydawnictwach, radiach. „Odnowa” [M, s. 97–98].
Jak bardzo cierpiał poeta, wie tylko on sam. Jego twórczość była i jest świadectwem, 
dokumentem potwierdzającym długą drogę do odzyskania niezależności, do powro‑
tu z emigracji wewnętrznej, na jaką skazali go ludzie i czas. Niejednoznaczny dziś 
status niektórych Różewiczowskich utworów z okresów socrealizmu nie dyskredy‑
tuje jego wybitnego dorobku, chociaż najczęściej, jak słusznie konkluduje Drewnow‑
ski „Dziś czci się tych, którzy o historii wszystko od początku wiedzieli na pewno”45. 
Wojciech Browarny w monografii Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsa‑
mość pisze, że „człowiek idei w okresie stalinizmu decydował się na emigrację 
wewnętrzną, izolację w sferze prywatnej, albo zajmował ideologiczne stanowisko 
wobec rzeczywistości lub takie mu przypisywano, ponieważ neutralny intelek‑
tualizm nie mieścił się w komunistycznej wizji świata. Totalitarne instytucje nie 
pozostawiały mu koniecznego marginesu swobody twórczej ani nie respekto wały 
jego politycznej podmiotowości46”. Przed takimi wyborami i ograniczeniami 
 stanął także autor Niepokoju. Decydując się na dobrowolną izolację, nie zrezyg‑
nował jednak ze swojego literackiego posłannictwa, którego społeczny sens wie‑
lokrotnie podkreślał, nie zważając na to, w jakim duchu zostanie odczytany. Bez 
względu na okoliczności, Różewicz rzetelnie wypełniał swoje poetyckie zadania.
Maja Dziedzic
Tadeusz Różewicz’s “Inner Emigration” (Gliwice Years)
Summary
World War II scattered Polish writers all over the world. After the War, some of them 
came back to Poland and some chose to live abroad. Tadeusz Różewicz did not leave 
his homeland. Emigration was to find him later, and in a totally different dimension. 
44 Ibidem, s. 226–227.
45 T. Drewnowski, op. cit., s. 101.
46 W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 80–81.
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Social realism was proclaimed during the Congress of Polish Writers’ Union in Szczecin 
in January 1949. Due to the numerous attacks of his fellow writes, rejecting his texts by 
the editors of magazines and difficult financial situation, Różewicz moved to a provincial 
town of Gliwice. Having moved, the author of Anxiety managed, for some time, to avoid 
participation in discussions and work in the Union’s sections. He cut his ties with the 
unfriendly environment of writers, editors, publishers, who were slowly changing into 
“soul engineers”. Despite his escape to a provincial town, the poet was not able to avoid 
unpleasant incidents. At the beginning, the pressure on him was limited to asking when 
he was going to become a party member. Then various “educational” methods were used 
to make the exile submissive to the party ideologists. Różewicz, however, did not give 
up writing. On the contrary, he remained independent. He did not change his attitude 
to please the party’s “literature conductors”. His works have always been a testimony, 
a document confirming his long way to regaining independence, to returning from inner 
emigration to which he was forced by people and the time he lived in. 
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